EL DOLOR COMO LOGRO COLECTIVO

talo Latorre Gentoso y Carolina Letelier Astorga

En esta entrevista luminosa vy
enriquecedora, italo Latorre Gentoso
y Carolina Letelier Astorga —

integrantes de Pranas Chile vy
referentes de las practicas narrativas
latinoamericanas— comparten sus
perspectivas sobre el dolor, esa
experiencia tan humana que tantas
veces intentamos comprender, evitar
o esconder. Las preguntas se
despliegan como caminos hacia la
reflexion y el cuidado relacional:
équé es el dolor?, épor qué tememos
mostrarlo?, ¢por qué deseamos
silenciarlo?, ¢cdmo acompafiamos a
otras personas en su dolor?, iqué
papel juega la sociedad en el
sostenimiento —0 en el
silenciamiento— del dolor? Entre
palabras tejidas con ternura,
experiencia y profundidad, ftalo y
Carolina expresan que el dolor no es
un problema, mucho menos algo
individual, sino una manifestacién de
que algo que nos es valioso ha sido
vulnerado. Nos comparten su vision
del dolor como un logro colectivo,
como una forma de protesta y de
denuncia ante el avasallamiento de
aquello que nos importa. Esta
entrevista abre cuestionamientos
sobre lo que pensamos del dolor y
nos invita a honrar su sabiduria
implicita.
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Entrevistadora: Bienvenidas, bienvenidos,
bienvenides a este espacio. Mi nombre es Dulce
Estrella Ramirez y el dia de hoy tendré el
enorme privilegio, de verdad privilegio, de
entrevistar a dos seres humanos muy bellos a
quienes yo admiro profundamente: Carolina
Letelier e ftalo Latorre. Bienvenidos y muchas
gracias por aceptar nuestra invitacién.

Carolina Letelier: Muchas gracias Estrella, atiy
a la universidad, a la revista, por el interés de
tener una conversacién con nosotros.

[talo Latorre: Si, muchas gracias.

Entrevistadora: Bien, pues me gustaria
comenzar pidiéndoles, por favor, que nos
compartan un poquito de ustedes, sobre su
labor, a qué se dedican...

Carolina Letelier: Bueno, nosotros como
PRANAS, Practicas Narrativas Santiago de Chile,
eso es lo que significa, que llevamos mas de diez
anos trabajando desde la narrativa. Estamos,
diria yo, principalmente enfocados ahora,
hace... bueno, desde que iniciamos en realidad,
al trabajo con personas, con grupos, con
comunidades, en el ambito de lo que se llama la
terapia o el acompanamiento, y a la formacidn,
icierto?, ala realizacion de, bueno, diplomados,
cursos, talleres, con personas que trabajen con

personas y que les interesan estas ideas desde
la terapia narrativa. Es como lo mds general.

Entrevistadora: Ok, muchas gracias.

italo Latorre: Bueno, también nos dedicamos a
producir saberes, como traducir las prdacticas
narrativas, pero también tratar de hablarlas en
nuestros propios términos y buscar formas
relevantes de entenderlas, relevantes
culturalmente hablando.

Carolina Letelier: Si.

Entrevistadora: Ok, y una labor muy hermosa,
la verdad. Bien, pues esta entrevista esta
pensada para hablar sobre el dolor, en ese
sentido, me gustaria comenzar preguntandoles:
éustedes como entienden el dolor?

[talo Latorre: ¢ C6mo nos vamos turnando Caro?

Carolina Letelier: Dale tu ahora.

[talo Latorre: Entendemos el dolor como una
expresion. Como una expresion que esta, de
hecho, moldeando la vida, dandole forma a la
vida. Como una expresion que es el resultado de
un discernimiento que las personas estan
haciendo. Discernimientos en torno a lo que
estdn viviendo y a cdmo se pone en juego algo
gue es importante para ellas.
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Y estas ideas surgen de Michael White,
basicamente, como de la idea de dos principales
ideas, de que las personas siempre
respondemos, nunca somos pasivas a la vida, y
nuestras respuestas estan cuidando aquello que
nos importa y que valoramos. Y la idea y el
concepto de lo ausente pero implicito, que es
que toda expresién es una respuesta.

Carolina Letelier: Claro, y es una respuesta que
involucra, como dice [talo, un discernimiento, y
desde ese punto de vista, yo diria que ese
discernimiento, bueno, tiene que ver con los
saberes de las personas, con sus habilidades y
saberes para identificar, reconocer, nombrar
ciertas acciones en el mundo, por lo tanto,
también tiene que ver con su historia, con su
historia en términos de las experiencias que ha
vivido, pero también de los accesos que ha
tenido para poder llegar a nombrary a discernir,
asi como lo estd haciendo.

Y quizas, complejizando un poco mas esto
también por eso mismo, porque tiene que ver
con la historia, con los saberes, con las
habilidades que las personas han ido
desarrollando en sus propias vidas, también
tiene una dimensidén politica esta expresion.
Estoy pensando justamente, por ejemplo, en
estos tiempos que estamos viviendo ahora, no
sé cuando va a salir la entrevista, pero estamos
ahora en septiembre del afio 2025 y estdn
ocurriendo cosas en el mundo muy brutales,
estd el genocidio en Gaza, y hay una experiencia
de dolor de las propias personas que estan
viviendo eso directamente, ¢écierto? Pero
también hay una expresién de dolor, de
compasion, de solidaridad en mucha gente en el
mundo que se estd involucrando en acciones, y
eso tiene que ver con sus propios
discernimientos. No estan viviendo eso, pero si
son capaces de discernir esas acciones como
brutales, como injustas, y lo sufren, lo sufrimos,
y podemos, a partir de ese discernimiento, que
ya es una expresion, una accion respecto de eso

que ocurre, pero también generar otras
acciones mads que nos movilizan.

Entrevistadora: Ok, muchas gracias. Y muchas
gracias por nombrar lo de Gaza. Y justamente,
mientras les escuchaba me quedé pensando en
esa cotidianidad. En nuestra vida diaria solemos
huir del dolor, como si fuera algo de lo que hay
gue escapar. Ahi nos interesa saber ustedes que
piensan, ¢ por qué creen que nos da tanto miedo
—incluso verglienza— ya sea hablar de nuestro
dolor o mostrarlo a los demas?

[talo Latorre: Si, quizds agregar, para ir
respondiendo también a esto, que entonces la
expresion del dolor es una del dolor espiritual. Y
con dolor espiritual hablamos del dolor
vinculado a la ética, a lo que es valioso, a lo que
las personas vamos aprendiendo en nuestras
historias sociales y relacionales de lo que nos
importa. Entonces, la expresidon del dolor no es
algo natural, no es una expresion natural de la
naturaleza humana, o de la personalidad, o de
un signo del zodiaco, o de una estructura, sino
que es un logro, es un logro colectivo, es un
logro relacional y distribuido, como digo yo, y
por lo tanto colectivo. Y en ese sentido que sea
un logro implica que es una accién que se ejerce
para responder a algo que estd ocurriendo.
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No es una expresién natural vinculada a un dafio
gue esta interno, sino que es una expresion que
la entendemos como una expresién de
denuncia y de protesta que estd cuidando algo
gue es importante. Y en ese sentido quizas
podriamos pensar que es un logro no solamente
por lo que estoy diciendo, sino que también
porque de alguna forma salta una serie de
obstaculos culturales y politicos que intentan
silenciarlo.

El dolor espiritual es la expresidn politica de una
denuncia, de una protesta, por lo tanto, hay una
serie de estructuras politicas y sociales que van
a intentar silenciarlo. A eso es lo que yo le llamo
el protocolo patriarcal del silenciamiento. Y
entonces también es un logro por eso, porque
pese a las tecnologias que intentan silenciar la
expresion de este dolor, denuncia o dolor,
protesta, el dolor se expresa de todas formas. Y
digo esto para responder un poquito a la
pregunta, que es que la verglienza o el
silenciamiento es parte de las tecnologias que
intentan silenciar este dolor. Entonces, yo diria
gue mas bien hay una imposibilidad de no doler
cuando uno puede hacer un discernimiento. Y
que la verglienza es parte, esta no es toda la
respuesta, pero la verglienza de expresar este
dolor, por ejemplo, es parte de estas politicas de
silenciamiento, que mds que verglienza, diria
gue es avergonzamiento, que hace o quiere
construir el dolor como un problema individual,
en lugar de un logro colectivo. Entonces lo
representa como algo negativo que hay que
anestesiar o ponerle analgésicos, y que ademas,
y esta es otra tecnologia, estaria representando
una falla interna, una debilidad, un déficit, algo
gue anda mal con la persona. Pero en la terapia
narrativa o en las practicas narrativas, tenemos
la conviccion responsable de que las personas
nunca somos el problema, y esto es parte de
esta comprensién del dolor, éno?

Entrevistadora: Ahi me queda la duda cuando
mencionaron sobre el protocolo patriarcal del

silenciamiento, ahi no sé si pudieran apoyarnos
a ampliar un poquito a qué se referia.

italo Latorre: Si. Eso es un invento mio, o sea, el
protocolo no, la palabra, o la frase, la frase
“protocolo patriarcal”, que en realidad es como
nombrar los procesos implicados en el
silenciamiento del dolor mas explicitamente y
hacer un andlisis de la complejidad que toman
estas formas de silenciamiento. Y entonces,
fundamentalmente, se trata de practicas de
negacién o negacionismo: “No, esto no pasd”. Lo
podemos ver en las dictaduras, lo podemos ver
aqui en Chile, el negacionismo histdrico de la
dictadura de Pinochet, por ejemplo. El
negacionismo después, digo después, aunque
todo esto estd imbricado, como todo mezclado,
la minimizacién como: “Si paso, pero no fue
tanto, fue algo, no fue como lo estdn diciendo,
fue menos”. Después, seria la justificacion: “Si
ocurrié y fue grande, pero no teniamos de otra”.
Siy...

Carolina Letelier: “O se lo buscaron, o mira lo
gue hicieron ellos”.

italo Latorre: Si, ahi hay un montén de otras
practicas como subtitulos que uno podria poner
a cada una de estas cosas, como la
equiparacion, por ejemplo, “es que ellos lo
hicieron primero. nosotros sélo respondimos a
lo que ellos hicieron”, etcétera, Y todo esto
produce subjetividades que tienen que ver con
la culpa y la verglienza, que también tienen el
efecto o el potencial o la intencionalidad de
silenciar. Y entonces el protocolo patriarcal del
silenciamiento, lo Ilamo patriarcal como
pensando en el sistema patriarcal que implica
neoliberalismo, sexo-politica, colonialidad,
etcétera, que es fundamentalmente, ademas
opera en todos niveles, o sea, no es como en el
nivel politico, institucional o gente mala que
estd haciendo esto, sino que justamente a
propdsito de tu pregunta de la cotidianeidad,
como responder al dolor en la cotidianeidad,
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inadvertidamente podamos meternos en el
protocolo patriarcal del silenciamiento con
practicas de silenciamiento, como de, sin mala
intencién, desde el amor incluso, o sea por eso
es importante para mi nombrarla. ¢Y por qué?
Porque el silenciamiento sostiene la produccién
de practicas abusivas que sostienen los
privilegios de cierta persona, de una minoria,
minoria cuantitativa, mayoria cualitativa. Y
entonces, épor qué nombrarlo asi? porque en
las practicas narrativas las estamos entendiendo
como, o yo estoy pensando codmo pensar
entonces las practicas narrativas como contra
protocolos patriarcales del silenciamiento,
como contra protocolos. Y entonces también
entiendo los contra protocolos como acciones
de resistencia o de respuesta a. Un ejemplo muy
claro puede ser, por ejemplo, en muchas
instituciones que han tratado de sobre todo
como grupos de mujeres trabajadoras, instalar
o, bueno, incluso los ministerios en los
gobiernos y todo, pero instalar protocolos para
responder al abuso y al acoso sexual en lugares
de trabajo y que cuesta tanto de pronto, que es
como, nos ha costado un montdén armar un
protocolo, ni siquiera estoy hablando después
de ejecutarlo que es triplemente mas
complicado, sino que simplemente de
establecerlo y uno se pregunta por qué va a ser
tan dificil establecer un protocolo para prevenir
el acoso sexual en el trabajo, si es como algo
obvio. Bueno, no es tan obvio porque hay un
protocolo, que es el protocolo patriarcal del
silenciamiento, que promueve el acoso y el
control de los cuerpos, de la cultura de la
violacién, o de los cuerpos masculinos sobre los
femeninos, o asi. Entonces, cuando uno hace un
protocolo para prevenir el acoso, lo que uno
estd haciendo no es un protocolo, es un contra
protocolo. Por eso cuesta tanto, porque ya hay
un protocolo base que no se estd nombrando, y
por eso a mi me gusta nombrarlo, y este es un
contra protocolo, un protocolo que viene a
desestabilizar ese otro protocolo.

Por eso no es facil hacerlo, por eso no es facil
instalarlo. Ese es como un ejemplo, creo.

Carolina Letelier: Yo diria que es como Italo
nombrd eso, con ese nombre de protocolo
patriarcal de, a practicas que estan establecidas,
que operan, que estan operando
habitualmente, que tienen muchos anos,
décadas, cientos de afios posiblemente, de
operacién en distintos lugares, éno? Al interior
de las familias, en instituciones de trabajo, en
organizaciones, en empresas, etcétera, que
hacen posible ciertas practicas abusivas, y es
como ponerle un nombre que uno podria decir
en cada lugar cudles son. Aqui operan de esta
manera, en este otro lugar operan de esta otra,
cada una, uno podria decir, existen este
conjunto de practicas, que el jefe haga esto, que
no te responda aca, que se redinan, no sé cémo,
serian las practicas dentro de esta institucidn.
En esta otra podrian ser otras, ¢no? No es como
gue sean solo unas, adquieren como su forma
particular, pero es como ponerle un titulo a eso
que vya existe. Y lo que dice ftalo entonces, las
contra practicas, lo estoy hablando desde mi
lugar, porque como oyente que no forma parte
de este lenguaje, es asi como yo te traduzco en
mi cabeza.

Entrevistadora: Muchas gracias, si, me hace
mucho sentido, porque justamente a veces
nosotres podemos caer en eso, éno? Si alguien
nos platica algo y decimos: “Ah, no es tan grave”,
0 “A mi me pasd y no reaccioné de esa manera”,
o “No me doli6 tanto”, entonces lo que
mencionan me hace mucho sentido, que puede
ir desde lo macro hasta incluso nuestra
cotidianidad.

Carolina Letelier: Si, yo pensaba que también,
respecto a esto que tu acabas de decir, que es
visto como una falla o un déficit interno, como
esta cosa individualizada e internalizada, en
general todas las manifestaciones, opresiones
de vulnerabilidad, de tranquilidad, son
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devaluadas, porque en esta cultura capitalista y
neoliberal es como, claro, como una falla, como
que lo que es valorado es lo exitoso, lo
poderoso, lo fuerte, lo grandilocuente, etcétera.
Entonces también en nuestra cultura que
estamos inmersos, donde esto se muestra a
través de las peliculas, de las canciones, de
distintos espacios, éno?, expresiones, claro,
mostrar y hacer visible esta posibilidad de ser
vulnerados o fragiles frente a otras es visto
como una cosa no deseada. Y justamente
porque se ve como una fragilidad la expresién
de dolor, pero si la entendemos, como decia
[talo, como un logro, porque es la expresién de
un discernimiento, tendriamos posiblemente
otra valoracién y otra posicién frente a esto. Y
gueria también como hacer la referencia de
dénde viene esto, desde la narrativa es que
tenemos la conviccién de que todas las
personas siempre, siempre, siempre,
respondemos ante lo que nos ocurre en la vida,
gue nadie es pasivo ante lo que les ocurre.
Entonces, esta expresidon de dolor, por ejemplo,
es una expresion de respuesta, no es una
reaccion como espontdnea, asi como cuando a
uno le pegan en la rodilla y salta el pie, éino?,
como un reflejo que pasa algo y uno reacciona,
sino que es una respuesta, es una accién con un
sentido, que el sentido es esto, que queremos
cuidar algo valioso que nos importa.

italo Latorre: Y sumar a eso que las profesiones
gue sobreviven bajo la excusa de la ficcién de la
salud mental, o sea, la psicologia, la psiquiatria,
el trabajo social clinico, etcétera, formamos
parte en la construccién del dolor como una
debilidad o como una patologia o como una
cuestién indeseable o como un problema
individual. Entonces se hace super importante y
relevante, si es que participamos y vivimos de, y
nos pagan por habitar o por representar en
nuestras practicas a estas profesiones,
volvernos criticas y criticos en torno a, en qué
ideas nos vamos a involucrar en el nombre de la
psicologia, el trabajo social clinico y Ila

psiquiatria, por ejemplo. Entonces, tenemos
una cierta responsabilidad y también una
libertad, nuestra profesién nos da una cierta
libertad de poder involucrarnos en ideas que
desafien la reproduccion de estas
comprensiones del dolor como un problema
individual en lugar de un logro colectivo.

Entrevistadora: Ok, ay, es que los escucho y
siempre me quedo como de... tiene mucho
sentido. Muchas gracias. Me lo anoté incluso
porque me encanté como dijeron, o sea, que es
un logro colectivo y es una expresion de
denuncia y de protesta que estd cuidando algo
gue es importante y que es valioso.

En ese sentido, me quedo pensando en cuando,
pues las personas atravesamos por un dolor
profundo, o sea, cuando dolemos y sentimos
eso, muchas veces pensamos, porque me ha
pasado incluso, pensamos en: “équé hago con
todo esto? No quiero doler, no quiero que me
duela”. Y me interesa mucho conocer qué
piensan ustedes sobre esa necesidad que
tenemos de quitarnos ese dolor. éCreen que, de
alguna manera, el dolor puede tener alguna
utilidad o ensenarnos algo valioso?

Carolina Letelier: Yo pensaria que mas que una
utilidad o una ensefianza, porque creo que ahi
puede haber algo peligroso en eso de que para
aprender hay que doler, como que fuera un
requisito casi en los procesos de aprendizaje en
la vida. De hecho, ha estado como muy
vinculado a ciertas ideas como de la cultura
Judeocristiana, occidental, ¢no? De esto de que
la letra con sangre entra, si tU amas, si quieres
crecer, para crecer hay que hacer sacrificio,
como una cosa, en vez de pensar que el
aprendizaje puede ser fruto de la ternura, del
cuidado, que asi es como deberia ser, mds bien.
Pero si que tiene un sentido esto del doler, que
tiene un sentido porque como deciamos, es esta
expresion de un discernimiento.

35



Revista de divulgacion | vol. 8 | no. 1 | 2026

Entonces, mas bien seria como en relacién a
qué, o sea, como buscar la claridad de, en
relaciéon a qué estoy expresando esto, qué es
eso que esta siendo avasallado, denigrado,
pisoteado, humillado, devaluado, que yo estoy
doliendo. O a veces no es dolor, es indignacion,
la digna rabia, como dicen por alld. ¢Qué es eso
gque esta siendo, entonces, pisoteado,
vulnerado, que yo estoy reclamando o
protestando asi? Porque si tengo esa mayor
claridad de eso; uno, me vinculo a ese sentido,
y no vivo esto como algo solo como que me
invade, sino que yo misma entiendo, éno?, de
qué se trata esto. Y puedo también encontrar
compaiiia, otras personas que estén en estas
protestas y en estas denuncias, y otras formas
también de protestar y denunciar, por ejemplo.
Entonces, mas lo vinculo al sentido de esto, que
a qué me enseifa o que todo pasa por algo,
como esas ideas que son entre predestinacién o
gue hay como una mano del universo que me
estd ensefiando algo que yo tengo que
aprenderlo. No, porque no es por casualidad, no
es arbitrario, no es porque se alinearon las
estrellas, sino que es porque yo, en mi historia y
junto a otras personas, he ido construyendo
unos valores, he ido adhiriendo a ciertas éticas,
y es por eso que me duele esto. Porque si no me
importara la vida, por ejemplo, no estaria
doliendo por Gaza, o si yo encontrara que
solamente ciertas vidas importan, no estaria
doliendo por Gaza. Pero si yo tengo otro
sentido, otros valores, eso hace que me pueda
doler lo que estd ocurriendo alld, aunque
aparentemente es tan lejano, pero yo puedo
sentirme vinculada a eso, a esas personas.

italo Latorre: Claro, el dolor no tiene vida propia
desde esta perspectiva, sino que es algo que
hacemos y que hacemos colectivamente, y que
es testimonio de una ética, de una forma de
entender la vida, de una forma de valorar ciertas
cosas en lavida, ési? Entonces, tampoco el dolor
espiritual, siempre desde la ética del cuidado o
desde la ética del consentimiento.

Milei ahora probablemente tiene dolor
espiritual porque perdid en las elecciones
recientes, su partido fue un gran fracaso. O
quizds también hay gente que duele por no
poder conquistar un territorio. ¢ Me entiendes?
O sea, la expresién del dolor estd
estrechamente vinculada, o es, mas bien, el
testimonio de cdmo estamos entendiendo Ia
vida y el mundo. Entonces, Netanyahu
probablemente va a doler por el tiempo que le
ha tomado hacer el exterminio. Mientras
muchas y muchos de nosotres dolemos por el
exterminio, porque estamos poniendo en valor
otras cosas. Entonces, no es el dolor como con
vida propia y siempre ético, que te va a ensefiar
algo, sino que es la accion misma, es la
performance, es la performancia de una éticay,
por lo tanto, de una politica, de una forma de
entender y valorar la vida, las relaciones,
etcétera.

Y en relacion a esto de “me quiero quitar el
dolor, no quiero sufrir”, tiene sentido también,
éno? O sea, el dolor es expresion de que algo no
estd bien, de que algo que esta ocurriendo no
estd bien, por eso duele. Y yo hago la distincidn
entre el dolor espiritual, que es el
discernimiento simbdlico, si tu quieres, ético, de
discernir que algo esta siendo transgredido, del
sufrimiento como otro tipo de accidn que
sostiene, como el sufrimiento o el sufrir, como
el sostener este dolor, poder seguir caminando
en el dolor. El sufrimiento como un sostener
este dolor por la importancia que tiene, de
hecho. Ahora, también toma esa forma de dolor
y sufrimiento porque hay algo que estd siendo
dafado que nosimporta, y eso no es placentero,
es doloroso.

Ahora, el problema de la cultura occidental
contempordnea y de las formas psicologizantes
y psiquiatrizantes de ver esto es que ponen al
dolor como el problema, en lugar de, como
decia Caro, ubicar el problema en aquello por lo
cual dolemos, que es aquello que estd siendo
transgredido.
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Entonces, cuando cambiamos el foco, igual
podemos entender que las personas queramos
dejar de sentir dolor, dejar de tener que sufrir o
estar sufriendo por, pero es necesario entonces,
para eso activar contextos en los que se pueda
colectivizar conversaciones en torno a aquello
gue estd siendo transgredido y por qué eso nos
importa y cudles son las acciones de
transgresién y cudles son las acciones de
resistencia.

Entonces, el dolor no es el foco de la
conversacion, sino que el dolor nos abre una
puerta a hablar de aquello que es importante
hablar. Y eso tiene un impacto en la experiencia
de la expresion del dolor, porque si yo ya estoy
hablando y ddndole una forma mas sofisticada y
colectiva, narrando, ¢cierto?, poniendo en
marco de inteligibilidad  textuales o
conversacionales o de la expresidn, algo que
estd expresdndose sdlo como expresion de
dolor espiritual y de sufrimiento, entonces es
como que se expandiera esa expresién. La
expresion que esta contenida en una
individualidad llena de discursos que estan
tratando de silenciarla se expande a una
conversacion de lo que nos importa y entonces
se vuelve, incluso, se explicita la parte relacional
y distribuida de ese dolor. Entonces, yo ahora
estoy conversando con otras personas que
estan doliendo por lo mismo y eso tiene un
impacto en mi experiencia del doler.

Muchas personas, por ejemplo, conversé hace
poco con alguien que me decia, en una
supervisién, me decia: “Estoy trabajando con un
joven que duele mucho por Gaza y sus papas
estdn muy preocupados porque haga un brote
psicdtico, porque estd extremadamente
sensible, y nos dice: ¢y ustedes no? (Y ustedes
no estdn viendo las noticias? ¢Y por qué a
ustedes no les importa?, etcétera”. Después va
con sus amigos y los amigos le dicen: “es que
estds exagerando”, y él va y llora en los bafios,
escondido, para poder seguir en la reunidén con
sus compafieros de curso.

Entonces, claro, esta persona lo que esta
haciendo con este dolor es buscando una
colectividad, buscando una... esta, de hecho, el
dolor lo tiene como indagando en la ética del
resto y haciendo invitaciones a doler, entre otras
muchas cosas. Y entonces, esta persona —
conversando con ella en supervision— siguio la
terapia y pudo trabajar con sus papds, por
ejemplo, en la familia, y hacerles preguntas muy
explicitas a los papas, que de hecho eran muy
sensibles con muchos temas, y este joven,
muchas de estas sensibilidades tenian que ver
con los papds, pero los papds trataban de
bajarle el perfil a todo esto para tratar de que su
hijo dejara de doler, ise entiende?, en lugar de
hablar de lo que es importante, que es aquello
por lo cual estd doliendo este joven. Entonces,
esta psicologa le dijo, es una psiquiatra de
hecho, convers6 con los papas para
preguntarles acerca del dolor de Gaza, de si ellos
eran indiferentes o no a esto, frente al hijo. Y
entonces ellos pudieron darle una expresion en
un lugar seguro para ellos, en los que no estaban
del todo a cargo de los efectos que su
conversacidon podia tener en el hijo porque
habia una psiquiatra, psiquiatra que estaba mas
a cargo en ese momento. Y esto fue un alivio
para el hijo, porque este dolor se distribuyd. Y él
pudo comprobar que sus papas tenian una
posicidn ética y se abrazaron en esto. Entonces
este dolor se distribuyd y él empezd no a
preocuparse menos por Gaza, pero la
desesperacién de la busqueda de que haya otra
gente doliendo también fue amainando, porque
empezd a haber un colectivo en el que este
dolor se empezd a distribuir en conversaciones
éticas y politicas de lo que es importante. ¢Tiene
sentido esto?

Carolina Letelier: Si, yo también queria decir
qgue diria que, en gran parte, los movimientos
sociales, los distintos movimientos sociales, son
expresion también de eso. Justamente de gente
que estd doliendo respecto de una cierta
experiencia en el mundo.
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Estoy pensando en los movimientos de las
disidencias, por ejemplo, en los movimientos
feministas, en los movimientos antirracistas,
etcétera. O por derecho a la vivienda, distintos
movimientos, ¢no?, o de defensa de territorio,
gue justamente se juntan porque hay una cosa
colectiva, evidente, en la que estan doliendo y
también indignandose. Porque también creo
gue muchas veces esto que se inicia con un
tremendo dolor, a propdsito de encontrar la
claridad del sentido de en relacidon a qué estd
ese dolor, también puedo indignarme, no sé si
junto o el dolor se transforma en rabia, supongo
gque depende. Pero también, entonces, ite
acuerdas que deciamos? Uno puede encontrar
también otras respuestas, ademas de, y una
expresion, insisto, creo que es los distintos
movimientos sociales como una expresion de
esta.

italo Latorre: La Rita Segato y Paul Preciado,
Judith Butler y personas de distintos
movimientos sociales que, ademds, son
representantes de la academia y todo esto,
incluida la terapia narrativa, pensamos que el
agenciamiento politico es como un lugar al que
queremos llegar. Las personas siempre
responden, como hemos dicho varias veces ya.
Es parte de la idea de que las personas siempre
estamos moviendo el mundo, pero existen una
serie  de practicas, discursos, etcétera,
instituciones que intentan darle a esas
respuestas, a ese agenciamiento, un significado
de pasividad o de patologia o de criminalizacion,
etcétera. Entonces, épor qué? porque las
instituciones y el poder hegemadnico, la cultura
hegemodnica, sabe, le teme a la agencia de las
personas, le teme a nuestra agencia colectiva, a
nuestro agenciamiento politico. Porque sabe
gue nuestro agenciamiento politico tiene el
potencial de impactar en el curso que nuestras
vidas colectivas tienen.

Y, por supuesto, van a desestabilizar las
tecnologias que intentan construir soberanias
hegemdnicas, individualistas, patriarcales,
raciales, etcétera, racistas, etcétera, entonces,
el agenciamiento politico. Y entonces, cuando
decimos que el dolor es un logro y que
colectivizarlo, poder conversar acerca de lo que
estd siendo importante, se puede nombrar este
dolor como un tipo de accién, como decias tu
Caro, un tipo de accién que puede nombrarse
como indignacién, o como rabia, o como
rechazo a, o etcétera. Ya cuando es una accién
nombrable, que esta en relacién a lo que yo
también estoy nombrando de aquello que est3
ocurriendo, por ejemplo, al abuso de poder, o al
genocidio, o a la violacién, o al bullying o lo que
sea, cuando yo nombro el abuso de poder,
entonces puedo nombrar mi dolor como una
respuesta a ese abuso de poder. Entonces esto
me indigna y lo rechazo. éSe entiende? Y esa
indignacion y rechazo ahora ya tiene un
nombre, que es un verbo, que empieza a
construirse, a moldearse, a tomar forma mas
explicita de agenciamiento politico. Y entonces,
cuando las personas ya tenemos la conciencia
de que estamos teniendo una capacidad de
intervenir en nuestros destinos colectivos,
entonces cambia la sensacién de pertenencia en
la vida, la sensacidn de dignidad, la sensacién de
gue mi presencia, de mi existencia, no es inocua
al mundo, tiene un impacto en el mundo v el
mundo es responsivo a mi existencia. Entonces
formo parte del movimiento de la vida.

Entonces, todas estas nociones son nociones
gue no inventa Michael White tampoco, son
nociones, como dice la Caro, de los movimientos
sociales, del feminismo, del transfeminismo, de
las luchas antiraciales, antiesclavistas, etcétera,
éno? Son ideas que tienen que ver con politicay
con la participacion politica en la vida. Por eso,
de pronto, cuando hay gente en psicologia que
les encanta la frase “lo personal es politico”,
pero también asumen diagndsticos clinicos o
patologizan el dolor, entonces se viene una
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contradiccién que es muy brutal y que es muy
dolorosa, es muy triste para uno, porque por
una parte, hay un intento por abrazar luchas
sociales super legitimas, y no estoy
cuestionando la sinceridad con que las personas
lo hacemos, pero por otro lado, hay una serie de
instituciones que reclutan nuestras
comprensiones acerca de la accién humana,
gue son hegemodnicas y que no se condicen con
las formas politicas de entender la vida.
Entonces, las practicas narrativas y todo esto
gue estamos hablando no tienen un propdsito
de solucionar ni de ayudar, en términos de
ayudar de asistencialismo, ni de sanar, ni de
reducir el dolor, ni de ése entiende? Como, no
es el propdsito. Nuestro propdsito no es ayudar
a las personas ni solucionarles cosas ni hacer
gue su dolor se reduzca, sino que promover
conversaciones en las que las personas se
reconecten con su sentido de agenciamiento
politico, colectivo. Entonces las personas dejan
de necesitarnos porque se dan cuenta de que
estdn interviniendo, que la sensacidon de
inaccidn era una trampa, por decirlo asi —suena
mas bonito en esto—, que cuando uno conversa
con las personas y hace terapia vy
conversaciones que son largas y trata de
vincular a las personas en un contexto de mucho
individualismo, de muchas practicas de
aislamiento, con las redes sociales, con la
economia, con los trabajos, con las instituciones
politicas y asi, pero es el propdsito, si, y hacia
alla va nuestro trabajo, diria yo.

Entrevistadora: jWow! es que los dos hablan y
yo me quedo de jwow!, me quedo sin palabras
y con mucha emocidn, pero me hace muchisimo
sentido. Y justamente en esto ultimo que nos
mencionabas, me genera como la duda, yo sé
gue puede ser como mas complejo, pero si
pudieran compartirnos algunas ideas de cdmo
conectar con este agenciamiento politico.

Carolina Letelier: Bueno, creo que algo que se
hace fundamental es, primero, tener esa
claridad, éno?, de este discernimiento que
estamos haciendo respecto del dolor o Ia
indignacion, por ejemplo, como en relacién a
qué es, qué es aquello que estda siendo
transgredido y que, frente a lo cual, frente a Ia
transgresion, ¢écierto?, es a lo que nosotros
estamos respondiendo, las personas estdn
respondiendo y enriquecer la historia de por
qué eso ha llegado a ser valioso en nuestras
vidas, como es que eso es algo que nosotros,
por ejemplo, no sé, el valor de la justicia, o del
respeto, o del cuidado mutuo, écdmo es que eso
ha llegado a ser valioso en nuestra vida? Hacer
esa, historizar eso, qué personas han estado
involucradas en ese proceso, en esa
construccion, a través de cuales experiencias, en
qué contextos, en qué momentos de nuestras
vidas, etcétera. Enriquecer ese vinculo, hacer
visible cdmo eso no es magia, ni es, como decia
italo, una cuestion de la naturaleza humana,
sino que haido siendo una eleccién alo largo de
nuestra vida, ha ido siendo una opcion, algo que
se ha ido construyendo individual vy
colectivamente esta opcién y que asi es que ha
llegado a ser asi de importante, porque tiene
todos esos vinculos, porque estd en relacién a
todas estas cosas, es como tener un panorama
grande, como poder mirarlo en perspectiva. Es
como este elemento, como separado vy
desconectado del resto de mi historia.

Entonces primero, yo diria que, por lo menos en
el trabajo que hacemos, eso es muy importante,
gue se pueda nombrar. Primero nombrar y
luego enriquecer. Ver esta multiplicidad de
relaciones y conexiones que tiene en distintas
dimensiones de nuestra vida, y luego
colectivizar, ver de qué manera también
estamos vinculados o hay otros y estamos
conectados con otro respecto de esto. Entonces
también tenemos distintas formas de hacer
esto, de colectivizar, porque siempre nosotros
estamos entendiendo nuestras practicas,
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incluso este contexto que es este de la
psicoterapia cuando se trabaja uno a uno o en
familia, siempre tenemos la idea de que esto es
un trabajo colectivo, mas alld de estas cuatro
paredes. Y hay distintas maneras de atravesar
esas cuatro paredes, de colectivizar, que no sdélo
son, en que participen mas personas en los
encuentros, esa es una, quizds la mas evidente,
pero también hay otras maneras de colectivizar
qgue es, por ejemplo, compartiendo saberes,
habilidades, experiencias, iniciativas, a través de
documentos. En el trabajo que hacemos,
realizamos lo que llamamos contradocumentos,
porque hablan de las identidades preferidas, no
de estas identidades fallidas, que han sido
relatadas por otros, por ejemplo a través de los
diagndsticos, a través de los informes escolares,
a través del papel de antecedentes que da el
Estado, distintas documentaciones que existen,
gue son en general referidas a lo que falta, a los
déficits. Nosotros hacemos contra
documentacidn, que habla de lo preferido, de lo
valorado. También hacemos otros encuentros
gue se llaman ceremonias de definicién, donde
invitamos a otras personas a atestiguar de esto
gue esta siendo valioso para la persona, de los
pasos que estd dando en relacién a mover su
vida en las direcciones que quiere, entonces
esto de colectivizar o de hacer visible de otras
maneras cédmo estamos vinculados quizas a
personas que estan en otro lugar del mundo
luchando por estas mismas causas, o doliéndose
por estas mismas causas, también. Esas son
algunas de las maneras en que me parece a mi
que se hace esto. No sé, [talo, si...

italo Latorre: Claro, quizds como resumir, para
gente que no sabe de terapia narrativa y que
puede estar leyendo esta entrevista, que en el
fondo la propuesta de la terapia narrativa es
construir relatos de lo preferido, relatos que han
guedado subyugados, relatos de lo que a las
personas les importa. La propuesta narrativa es
gue los relatos son, las historias son, marcos de
inteligibilidad o territorios, es como por donde

caminamos en nuestras vidas. Entonces, no da
lo mismo qué historias estan contando nuestras
experiencias, no da lo mismo qué historias estdn
siendo narradas de aquello que nosotros vy
nosotras estamos viviendo, entonces en la
terapia narrativa, ¢por qué? Porque las historias
tienen el potencial de hacernos sentir que
podemos dar pasos o que no podemos dar
pasos, que pertenecemos al mundo o que no
pertenecemos al mundo. Las historias son las
gue definen cdbmo nombramos a los problemas,
si los problemas es que yo soy histérico o el
problema es que mi jefe estd maltratdndome
desde hace seis meses, entonces, équé historia
estoy contando de lo que estoy viviendo? No da
lo mismo. Y le da forma a las comprensiones
colectivas de aquello que esta ocurriendo.
Entonces, la propuesta de la terapia narrativa es
disefiar una serie de contra practicas culturales,
o sea, si todas las practicas culturales
promueven ciertos discursos para la vida de
algunas personas, que les limitan las
posibilidades, que las convierten o las
representan como el problema, que no
nombran los abusos, que no nombran las
respuestas, que no hacen justicia, que no
honran la dignidad de las personas. En la terapia
narrativa ponemos atencién a todos aquellos
aspectos de la experiencia de la persona que no
han sido, no han tenido la posibilidad de
insertarse en un relato, de volverse relato, de
convertirse en una historia. Y nuestro trabajo es,
todo esto que dijo la Caro, es como buscar todos
los medios posibles para poder tomar esto,
estas dimensiones de la vida o aspectos de la
vida que no han podido ser relatadas vy
convertirlas en historias, por eso se le llama
historias contrahegemodnicas, o historias
preferidas, o historias subyugadas. Y entonces
estas historias estdn compuestas por lo que las
personas estdn haciendo, lo que estan
cuidando, lo que las mueve, lo que quieren, lo
gue esperan para sus vidas, sus suefios,
esperanzas, etcétera. Y entonces las personas
pueden pararse en este lugar ahora.
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Y cuando se paran en este lugar, que son estas
otras historias, estos otros territorios preferidos
ahora, entonces se reconectan con este sentido
de agencia, con el sentido de pertenencia o de
poder hacer.

Carolina Letelier: Y en relacion a estas historias
que nombra ftalo, no se trata sélo de construir
esas historias, de hacer visible esas historias
preferidas por la persona, sino de que esas
historias también tengan la posibilidad de
circular. Porque las historias no solo tienen el
poder de moldear nuestras vidas, porque
vienen, especialmente cuando vienen de bocas
poderosas, como el saber experto de la
psiquiatria, por ejemplo, o de los politicos, o de
los duerios de ciertos medios de comunicacion,
sino que no son soélo poderosas porque vienen
de esas bocas, sino que porque tienen la
posibilidad de circular muchisimas veces.
Entonces, asi es como se construyen las
identidades, o se construyen los temas, o se
definen équién es quién?, iquién ocupa el lugar
del bueno o del malo? Asi se construye que una
cierta poblacién de un pais, por ejemplo, son
delincuentes, éno?, porque circulan mucho,
circulan y se repiten y se repiten hasta que nos
convencemos de eso. Lo mismo pasa con las
personas a nivel personal. Si siempre se esta
diciendo en una familia, en una escuela, que
este nifo es tal cosa, terminamos, écierto?,
encanando eso que se ha construido a través de
estos relatos, que tienen mucho espacio para
circular. Entonces, cuando construimos estos
relatos preferidos no basta con que lo hagamos
en esta relacién, sino que lo importante vy
necesario es que ese nuevo relato circule
también. Tenga otras audiencias, otros publicos,
por eso invitamos gente, o a través de
documentos que otras personas resuenen, que
sea visible para otros también, porque la
identidad es un logro colectivo, no es algo que
uno hace solo encerrado en un armario. Es en
relaciéon a los otros. Necesitamos ser vistos y
reconocidos también, por otres.

italo Latorre: Si, perddn, Estrella, no sé si
estamos hablando mucho.

Entrevistadora: No, no, al contrario, yo estoy asi
en modo fan de... iWow! Hablen mas, por favor.
[talo Latorre: Queria, si, porque queria
solamente vincularlo con el dolor, entonces
como no da lo mismo las historias que estdn
siendo contadas acerca del dolor. Y acerca del
dolor se cuentan historias, no quiero repetir lo
mismo, pero se cuentan historias que lo
construyen como un problema individual que
hay que resolver y como un problema
individual, me gusta sefalarlo con claridad,
como un problema primero, y ademds como un
problema individual.

Y entonces hay discursos que pasan
desapercibidos, pero que también son un
poquito peligrosos, algunos neoliberales, otros
de distintos tipos patriarcales, hay muchos,
éno? Esto del dolor asociado a la energia
femenina y la energia masculina que esta de
moda ahora como todo este auge del
patriarcado mas putrefacto que estd tomando
forma de nuevo en las redes sociales y asi, pero
por ejemplo hay discursos que son también
peligrosos y que tienen otras intenciones, a
veces las buenas intenciones no bastan. Como
por ejemplo, he visto muchos posts en
Instagram, por ejemplo, de profesionales,
psicdlogas, psicélogos poniendo “a veces duele
nada mds y hay que dejar doler, no hay
aprendizaje en el dolor, hay que dejarlo doler y
hay que dejarlo de doler”. Por una parte, es
interesante  que las  personas  estén
cuestionando esto de que el dolor va a traer un
aprendizaje o que siempre el dolor es algo por
lo cual hay que pasar para crecer en la vida y
todas estas cosas que hablé Caro antes. Pero
por otro lado, también decir esto o este tipo de
discursos pone el dolor como analdgico a una
herida que se va a sanar sola, o a un dafo que
estd ocurriendo y que hay que simplemente
como cuidarlo y mantenerlo ahi.
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A mi me parecen peligrosos esos discursos,
porque desagencian  colectivamente Ila
posibilidad de hablar de este dolor en su
dimension politica, en su naturaleza politica,
diria yo, incluso. Entonces también es una forma
de silenciamiento disfrazado o que pasa
desapercibido quizas con la buena intencion de
no tener que sacar provecho de cada una de las
cosas, o de poner el dolor, esta cosa
Judeocristiana que hablé Caro.

Entonces, creo que nuestro trabajo como
terapeutas, y que seguro a mi se me van
también muchas cosas, o sea, si yo reviso todos
mis posts, o las conversaciones con Caro, o
nuestras clases, o nuestras terapias, no estamos
por fuera de esto, no estamos como ahora
nosotros moralizando de que nosotros si
tenemos la respuesta al dolor y las personas,
todo el resto no, y las psicologias no. También
tenemos que ir revisandonos y
permanentemente, como en  nuestras
comprensiones, porque estamos, somos todos
parte de la cultura dominante, entonces no
estamos por fuera de construir el dolor desde
nociones misdginas, o racistas, o aporofdbicas,
o lo que sea. Pero por lo mismo es trabajo de
todas las personas que nos dedicamos a
trabajar, principalmente con el dolor espiritual
de las personas, entender los discursos que
estan dandole un marco a nuestras
comprensiones acerca de ese dolor. Y trazar la
historia de esos discursos, ver de déonde vienen,
équé los nutre? épara quién trabajan? éa quién
le conviene entender el dolor de estas formas?
¢A qué industria le conviene? (A qué tipo de
vida le conviene? ¢A qué tipo de sociedad le
conviene? Y si yo quiero participar de eso o no,
o prefiero responder a eso de formas que
subviertan o que respondan o que resistan, de
alguna forma, a esas invitaciones. Y eso es un
trabajo continuo, todo lo que estamos hablando
ahora en esta entrevista, probablemente en 15
afos mas, o en 10, o en 5, tU nos entrevistes de
nuevo, 0  conversemos, nhosotros te
entrevistemos a ti, y estemos en otras

comprensiones politicas. Gracias a los
movimientos sociales, gracias a las nuevas
comprensiones de la sociedad que nos regalan
éverdad?, personas como Paul Preciado o Judit
Butler o Rita Segato.

Entrevistadora: Wow, es que me hacen pensar
muchisimo, seguramente también a nuestros
lectores, y yo, mientras les escuchaba, de
pronto cambié también el foco de estarme
fijando solo en el dolor y en el sentir, en lo que
se siente en el cuerpo y demds. De pronto me
guedo pensando en qué importante es doler,
me esta diciendo que hay algo, hay algo que esta
siendo transgredido y también esa pregunta
qgue lanzaron de: “éa quién le conviene?, ¢a
quién le conviene que yo silencie esto que estoy
sintiendo?”, y justo que yo veo que hacen
mucho énfasis en colectivizar.

Y en esta uUltima parte hablamos como de los
profesionales que nos dedicamos al trabajo con
personas, y yo me quedo pensando en las
personas que no se dedican a esto, y cuando un
ser querido atraviesa por un momento donde
notamos que esta doliendo y a veces no
sabemos cdmo, qué decir o como estar. Ahi me
gustaria, como desde su experiencia, ¢como
podemos acompanar a alguien?

Carolina Letelier: Tu dices en una relacion mas
cotidiana, entre personas que no se dedican a
esto y que no tienen...

Entrevistadora: éComo podemos
acompaniarles, por ejemplo, a un ser querido,
acompanarle en su dolor?

Carolina Letelier: Si, bueno, yo creo que algo
gue acompafa bastante es como un interés muy
genuino por lo que el otro estd viviendo, como
escuchar mucho, con mucha atencidén, como
una presencia interesada, ¢éno?, una presencia
interesada pero de una manera respetuosa y
cuidadosa en el sentido de que no esté enjui-
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ciando o presionando para convencer al otro de
lo que deberia estar sintiendo o de lo que
deberia estar haciendo, no como esto mismo,
de “ya va a pasar”, “tienes que dar vuelta a la
pagina”, o “no te preocupes”, o “tienes que
aceptar cosas”, sino mds bien interesarse en lo
gue esta sintiendo, en lo que la persona quisiera
hacer, eso como sin enjuiciar, sino que poniendo
mucha atencidn, interés y curiosidad genuina en
eso. Y diria que entregando mucho cariiio,
también, y acompafiar como desde ese respeto
y ternura y cuidado, por ahi diria yo, es lo mas
basico, éno?

italo Latorre: Yo también queria un paréntesis
gue yo he nombrado harto a Butler, a Preciado
y asi, pero igual es importante, o sea, no son los
Unicos y nosotros también estamos suUper
influidos por, ademas de Rita Segato, como Ochy
Curiel, Silvia Rivera Cusicanqui, Ignacio Martin
Bard, Pablo Freire, Anibal Quijano, como hay
una serie de pensadores que, y activistas, Maria
Lugones, etcétera, que son super relevantes y
no quisiera sélo nombrar a los que viven en
Europa y Estados Unidos, bueno, Rita Segato no
es el caso, pero...

Y como continuando con esa respuesta
también, yo concuerdo mucho con Caro, hay
algo que yo he estado como aprendiendo yo
mismo ultimamente en la vida y que estd en mi
libro Dignidad por partes, que tiene que ver con
que el cuidar implica conocer, el cuidar implica
conocer, o sea que para yo cuidar la sensibilidad
de alguien, necesito conocer a ese alguien y
respetar su sensibilidad es conocerla. No hay
una receta universal del cuidado, quizas la
receta universal del cuidado es conocer, si es
gue hubiese algo. Pero entonces el cuidado
implica moldearse a una variedad, a Ia
diversidad del existir, de la experiencia de cada
persona. Y esto no lo quiero decir en términos
de neurodivergencias o de personalidades o lo
gue sea, sino que en términos de las
sensibilidades histdricas que cada persona va

desarrollando. Y que para mi eso,
independiente que si después politicamente o
no se nombra como neurodivergencia o lo que
sea, yo lo entiendo como las sensibilidades
politicas, histdéricas que las personas han ido
desarrollando en relaciéon a lo que han ido
viviendo, a lo que hemos ido viviendo, las
personas hemos ido viviendo una serie de
experiencias politicas en la vida, dependiendo
de dénde nacimos, en qué cuerpo, como fue
asignado ese cuerpo, qué significa ese cuerpo,
su color, su altura, el territorio donde estuvo, el
acceso o la precarizacién econdmica o
educacional formal o informal, etcétera, éno? O
las experiencias de transgresién que las
personas hayan podido vivir, o esto que estd de
moda nombrar como trauma, como trauma en
la infancia, como la herida y esas cosas, a mi yo
prefiero hablar de sensibilidad politica a la
comprension de las personas respecto de lo que
merecen en sus vidas y lo que no, o de lo que
tienen derecho a vivir y lo que no.

Y entonces el cuidado para mi tiene mucho que
Ver con eso, Con conocernos, con conversar, con
saber cudles son las cosas que tengo que cuidar
contigo que quizds con otras personas no. Yo
tengo amigas y amigos que el humor sarcastico
no les gusta, por ejemplo, les duele. Y tengo
otros amigos y amigas que el humor sarcdstico
es su vida. Y a mi me gusta mucho el humor
sarcastico, yo con el hijo de la Caro, el Martin,
por ejemplo, el Pedro y el Manuel, puedo pero
nos tenemos que encerrar a reirnos entre
nosotros de humor sarcastico que es un humor
politico para nosotros incluso, pero sé que hay
personas que no les gusta ese humor y entonces
yo no voy a estar descuidando ese lugar o
diciéndoles: “oye, pero si es sarcastico, écodmo
no lo entiendes?” Sino que voy a respetar esa
sensibilidad, porque voy a entender que es el
resultado de una experiencia historica de la
persona. Eso no quiere decir que vamos a estar
tratdndonos, o sea, el cuidado no es tratarnos
como, como con un extremo cuidado de no
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poder conversar, ési? No tiene que ver con eso,
conocer las sensibilidades de las personas tiene
justamente que ver con también poder hablar
politicamente de eso a lo cual hemos
desarrollado  sensibilidad. Entonces, por
ejemplo, no sé, si a mi no me gustan mucho las
bromas a mi cuerpo, entonces no es solamente:
“Ah, al italo no le hagan bromas de su cuerpo
porque es sensible con eso”, sino que también
implica hablar de por qué. Entonces yo podria
decir: “porque me hicieron bullying con eso
durante muchos afos”, entonces vamos a
empezar a hablar del bullying y de los efectos
del bullying, por ejemplo, ése entiende? Y
entonces esa sensibilidad también puede ir
mutando, o transformandose, o moviéndose,
pero no a la fuerza, no porque ya écomo vas a
ser sensible con eso si es solo una broma?, sino
gue de nuevo, porque pudimos hablar de lo que
importa, politicamente, écierto? Entonces, eso
es un aspecto que a mi me importa mucho.

Y lo otro, el otro aspecto de lo cotidiano diria yo
gue son las relaciones de poder, como tener
mucha conciencia en las relaciones de poder,
porque nuestra responsabilidad en las
relaciones son distintas, en distintas relaciones,
no es lo mismo mi conversacién o mi compaiiia
con el dolor de un amigo de mi edad, hombre,
cis, hétero, no sé qué, psicdlogo, etcétera, que
con el hijo de mi pareja, o con un estudiante, o
con mis papas, que ahora ya no son los papas
gue eran, ahora son mis papas que son mas
viejos, y que yo ya no tengo el mismo rol con
ellos, o ése entiende? Dependiendo de cdmo yo
puedo ejercer el poder, de cudnta influencia
puedo tenery qué responsabilidad tengo en esa
agencia, o sea, en esa relacion de poder,
también va cambiando mis posibilidades, van
cambiando mis posibilidades de accién y la
forma que toma eso.

Por eso “la terapia”, entre comillas, como un
territorio aparte, porque siempre se separa
como terapia/vida cotidiana. La terapia no es
algo aparte a la vida cotidiana, es parte de la

vida cotidiana, de estas relaciones de poder que
estan establecidas o mediadas por un modelo
de negocio que tiene que ver con que la gente
pague por un servicio que es conversar, pero
finalmente es una relacién de poder, que
implica pago, implica un modelo de negocio.
Con el hijo de mi pareja no tengo un modelo de
negocio, por ejemplo, si él me quiere preguntar
algo, yo no le voy a cobrar por una hora de
sesion, ¢se entiende? pero es parte de un
continuo de relaciones de poder que se
establecen cultural y politicamente. Entonces, la
terapia, yo tengo una cierta responsabilidad,
pero también como tio tengo una
responsabilidad, también como hermano, como
pareja, o lo que sea o como amigo, ése
entiende? y eso me abre posibilidades, me pone
responsabilidades y cambia mi capacidad o el
espacio que tengo para influir, las posibilidades
gue tengo de influir y las que no.

Entrevistadora: Si, me hace muchisimo sentido,
y mientras los escuchaba me anoté que, en esta
parte de acompafar, corrijanme si me equivoco,
anoté: cuidado, conocer, acercarse de forma
genuina, hablar de lo que importa.

Y, en ese sentido, en algin momento de esta
conversacion, esta entrevista, mencionaron
acerca “como de sostener el dolor”, ahi me
gustaria, si pudieran, explicarme a qué se
refieren con eso.

Carolina Letelier: TU hablaste de sostener el
dolor italo...

italo Latorre: Hazte cargo [sonrisas], o sea, es
gue el dolor se sostiene en la medida en que no
hablemos de lo que es importante, se sostiene
en esa forma. Y de nuevo, el dolor es una
experiencia compleja, porque el dolor no es
solamente algo puro, limpio, que habla de sdélo
de la ética y, asi como igual nosotros hemos
estado diciendo, sino que el dolor, al ser una
construccion de significado, o al implicar una
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construccion de significado, también puede
estar secuestrado o contaminado por discursos
dominantes, como, por ejemplo, la culpa.
Entonces, por ejemplo, una mujer que ha vivido
un abuso sexualizado puede estar expresando
dolor porque sabe que hay algo que no estd
bien, pero la explicacién de ese dolor, la
explicacion o el marco de inteligibilidad, podria
ser la culpa, que es un marco patriarcal y
miségino. Entonces, ese dolor estd sostenido
por la culpa, pero esta significando el problema
de alguna forma en que puede llevar, de hecho,
a esta mujer a quitarse la vida, por ejemplo, 0 a
daifarse, o a drogarse, o a mal, digamos, abusar
de drogas o lo que sea, éno?, como hacerse
dafo.

Entonces, el dolor se sostiene en la medida en
gue las personas sabemos que hay algo que fue
transgredido y que es urgente hablar, o que hay
algo que no quiero para mivida y que es urgente
hablar, y se va transformando siempre, ese
dolor siempre va mutando, va tomando otras
formas en la medida en que vamos teniendo
otras  experiencias o vamos teniendo
conversaciones. Pero no es que sostengamos el
dolor, o sea, si, el dolor lo sostenemos en la
medida en que eso que es importante hablar no
esté siendo hablado. Estoy reduciendo un
poquito la complejidad de esto, pero eso podria
ser un poquito un resumen. Y entonces, para
sobrevivir a este dolor, sufrimos, o sea, es un
sufrimiento, toma la forma de sufrimiento
porque sabemos que hay algo que nos duele
que estd siendo avasallado, ése entiende?
Entonces, mas bien, el poder colectivizarlo con
la familia, con gente que uno quiere, que confia,
gue no te va a juzgar, que no siempre es la
familia, que muchas veces no es la familia, tiene
mas que ver no con sostener el dolor, sino con
tomarlo en serio, con honrar la sabiduria
implicita en ese dolor. Se entiende entonces
como el sostener tiene mas que ver con saber
gue no esta siendo hablado lo que hay que
hablar, en parte.

El resto de la comunidad participaria en poderle
dar expresidn mas rica y sofisticada a eso que
estd siendo expresado, por ahora, casi que en
términos solo emocionales o de imagenes
simbdlicas, metafdricas, etcétera.

Carolina Letelier: Perddn, ¢tu estas hablando
aqui del sostener como el que permanezca?

italo Latorre: Claro.
Carolina Letelier: Ah.

italo Latorre: Si, yo sé que también estd la
comprensidon de sostener como el contener, o
el...

Carolina Letelier: Si, que yo diria que es como lo
mas habitual, éno? No sé si era como un poco...
No sé, yo lo pensé por ese lado, como de cdmo
acompanar justamente, de cdmo dar como esta
contencion, o red, o sostén de apoyo.

italo Latorre: Claro, lo que pasa es que a ese
sostener, yo estaba hablando cuando yo dije
“sostener el dolor”, no a contener, bueno que es
una metafora que también usariamos, el
contenedor de algo, como algo que se mete
adentro, quizds si un sostén 0 un
enriguecimiento, ¢no? como una ampliacién de
esto. No sé si te estamos respondiendo o
quieres otra respuesta Estrella.

Entrevistadora: No, si, si, adelante. Lo que pasa
es que yo escuché eso y no me quedé como muy
claro justo a qué se referian con sostener el
dolor entonces, por eso me permit
preguntarles, para entender cémo
precisamente a qué se referian cuando decian
sostener el dolor.

italo Latorre: Como afirmarlo, es como
agarrarlo, como sostenerlo, pero que la persona
o las personas que estamos doliendo, o que
estan doliendo mantienen vivos, o sea, se
sostiene, persiste.
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Michael White hablaba de que este dolor
incluso puede aumentar, y ese aumento no es
testimonio de una falla o de que estamos
retrocediendo, dando paso hacia atras sino que
el aumento de su dolor es testimonio de que la
persona podria estar distinguiendo que aquello
gue estd siendo transgredido estd aun mas en
riesgo o se le estad alejando mas a la persona de
eso que estd haciendo transgredido. Entonces la
persona no solo sostiene el dolor, sino que hasta
lo puede aumentar como si fuera equivalente a
un grito que hay que pegar, que hay que dar mas
fuerte y mas alto porque eso que esta siendo
transgredido esta siendo mds transgredido, las
bombas estdn sonando mas fuertes, ¢se
entiende? Entonces y también eso, Michael
White habla de la habilidad que tenemos las
personas para sostener un vinculo con eso que
es preciado y que estd siendo transgredido o
gue se nos estd alejando, o sea por mas que esta
siendo transgredido o alejado mantenemos ese
vinculo y ese vinculo toma la expresiéon de mas
dolor.

Carolina Letelier: Si, se me vino un ejemplo,
sostener aqui en este, seria como no soltar,
como en esa idea, éentiendo cierto italo? Y se
me vino un ejemplo justamente de una persona
con la que estaba trabajando, una mujer que se
separé hace un tiempo ya, pero queriendo y
estando convencida de que esa es una buena
decisién, ha tenido y ha sostenido durante tres
anos, desde que se separd, un gran dolor. Y
conversando, concluimos que esto de este gran
dolor tenia mucho que ver con que tenia ella la
sensacion de que habia como una especie de
mandato de que ella tenia que dar vuelta a la
paginay, como quien dice, olvidar, o un poco, si,
como hacer desaparecer a esta persona de su
vida, a su ex marido, pero ella tenia, esa persona
sigue siendo alguien muy valioso para ella, a
pesar de estar convencida de que es una buena
decisidn haberse separado, es una persona muy
significativa.

O sea, hay toda una parte de su historia que
para ella es muy importante, y cuando pudimos
hablarlo, en que no era necesario, como usamos
la metdfora, como de arrancar el arbol, sino que
de ver qué lugar le quiere dar a ese arbol en su
vida, de qué manera quiere como reconfigurar
esa relacién fue como un alivio tremendo, que
no se trataba de dar vuelta a la pdgina, de
olvidarlo sino que, como quien dice, ponerlo en
otro lugar y ver de qué manera se quiere
relacionar ahora. Eso le dio pie a no tener que
seguir como sosteniendo, asi tal cual lo estaba
sosteniendo, porque era como, esto de
agarrarlo muy firme, porque no queria soltarlo
como le decian: “que ya”, “éhasta cudando?”,
“tiene que...” Asi, como se supone que tenian
gue hacerlo, ella no queria, entonces, pensar
gue habia otras maneras posibles fue lo que le
hizo sentido, y cdmo cambiar esta relaciéon con
ese dolor que hablaba mas bien de esta
obligatoriedad o amenaza de perder ese
vinculo, como en forma mas radical. Eso.

Entrevistadora: Ay, muchas gracias, gracias por
sus ejemplos y justamente me quedo pensando
en que el foco no es como dejar de doler, sino
équé estd pasando?, iqué esta siendo
transgredido?, iqué es importante para ti? Me
genera la duda, y se los digo con toda
honestidad y con toda humildad, no sé si hay
alguna cosa que quizd yo no les haya
preguntado que sea importante compartirnos y
qué les gustaria compartirnos.

italo Latorre: O sea, yo seguro que hay muchas
cosas, como, pero también, en un contexto de
entrevista asi, mas bien pienso: ¢estara claro lo
que alcanzamos a decir?, ¢estara lo
suficientemente en un lenguaje amable para
quienes vayan a leer esta entrevista? Porque
pienso que, claro, este es un tema que da para
mucho, mucho, mucho, pero lo que alcanzamos
a hacer, estard claro, o habra algo que aclarar, o
habrd algo que quizas decir en términos mas
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simples, mas cercanos, digamos, a |la
experiencia cotidiana de la gente.

Entrevistadora: Justamente, pensando en les
lectores, mencionaron una cosa que, para mi, es
muy poderosa y que me gusta mucho, sin
embargo, pensando en elles, me gustaria si nos
pudieran compartir un poquito sobre cuando
mencionaron la persona nunca es el problema.
Creo que eso seria muy valioso, que pudieran
compartirnos, desde su perspectiva, a qué nos
referimos con esto.

Carolina Letelier: Bueno esa es una...

[talo Latorre: Disculpa, voy a estar sin cdAmara un
segundo, pero Caro, é{puedes ir respondiendo?
Estoy escuchando.

Carolina Letelier: Es una de las ideas principales
gue sostienen todo el andamiaje, que son las
practicas narrativas, la teoria y la practica de la
narrativa, porque esta idea que aparece como
tan simple, aparentemente, es una idea que
realmente esta subvirtiendo 350 afos de un
discurso hegemoénico que va en la direccidon
completamente contraria, que es decir que la
persona es el problema, que es la comprensién
estructuralista de la identidad que pone al
interior de la persona de distintas maneras.
Puede ser como que hay una estructura, que
hay una naturaleza humana, o que hay un
aparato psiquico, o que hay diferentes
definiciones o comprensiones que ponen algun
tipo como de determinante y una explicacidon
gue internaliza y individualiza en la persona su
forma de proceder en el mundo. Entonces, que
a partir de eso, que esta internalizado, se explica
por qué esta haciendo lo que esta haciendo de
esa manera, o doliendo, o respondiendo de la
manera en que lo esta haciendo. Y esto, como
pone en relacién a las personas, con los
problemas. La persona esta en relacién con el
alcohol, por ejemplo, de una manera que est3
siendo problemadtica, pero no es que sea
alcohdlica, que eso lo constituya, éno?

Sino que estamos en relacién con, bueno, con
distintas, de lo que se llama o se define como
problematico, con la responsabilidad, con el
orden, con la soledad, con la sensacion de no
valer, etcétera.

Entonces, esta manera de comprender, que
seria una comprensidon no estructuralista, sino
qgue a partir de los estados intencionales de la
persona, eso es lo que a nosotros nos interesa
hacer visible, el que tiene que ver con los
compromisos, los valores, los propdsitos, los
suefnos, las esperanzas, los principios de vida
gue mueven a las personas. se da vuelta, eso se
subvierte, y por eso es que también podemos
pensar en que las personas tienen una
experticia. Hablamos de que las personas son
expertas en sus vidas, ellas saben por qué les
duele lo que les duele, o cdmo les duele, o de
donde viene esta historia, o esta sensacion de
dificultad o de no valer, éentiendes? Y no estd
puesta la experticia en el profesional, que sabe
aquello que te pasa o lo que estd fallido en ti.
David Epstein nos contaba que ellos observaban
cuando estaban ahi, a fines de los 70s, 80s,
trabajando, mirando y construyendo, écierto?,
estas formas de responder, de trabajar. Decia:
observdbamos lo que hacian en psiquiatria, y
tratdbamos de darlo vuelta, ¢no?, y de hacer lo
contrario. Entonces, si el experto le ponia el
nombre al problema de la persona es: écomo le
llamarias tu a esto que tu estds viviendo? Esa es
una desde la narrativa, éno? COmo nombrarias
tu esta experiencia que te estd siendo dolorosa
o dificil, cdmo la describirias, qué pasos podrias
dar, cdmo lo evaluarias td, no cémo lo evalto yo,
sino cdmo es para ti, en tu vida, estar sufriendo
esto. Asi, éno? Por eso que es tan radical el
cambio, el giro que hace, respecto de lo
hegemodnico, de lo que ha venido siendo desde
hace tantos afios, pero no respecto de los
cientos de anos anteriores a estos 350, que las
cosas se entendian también de otra manera, no
siempre se ha entendido el dolor humano asi.
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No siempre se ha explicado ni se ha tratado de
esta manera, entonces es mas bien un giro pero
respecto de estos ultimos 350 afos. Eso.

Entrevistadora: Ay perddn, me quedé callada,
por si [talo quisiera mencionar algo.

italo Latorre: No, no.

Entrevistadora: Ok. Ay, Caro, es que yo te
escuchaba y decia jwow! Para nosotres, les
cuento, es muy importante tenerlos en este
espacio, porque justamente pensamos que sus
palabras son muy valiosas para nuestres
lectores. Y en ese sentido, en esta conversacion
podemos entender sus miradas y, acerca de lo
gue nos han hablado también de otras personas
gue ustedes han traducido, y que esto es como
algo de muchas personas, entiendo. Y entender
esta parte del dolor como logro colectivo, como
una expresion de que algo importante ha sido
transgredido y de colectivizar, creo que es algo
en lo que hacen mucho énfasis. Y también
mencionaron, bueno, ahorita esta parte que nos
acaba de compartir Caro, que es muy poderoso
de la persona nunca es el problema. O sea, la
primera vez que yo lo escuché, dije: wow, éno?
Y poco a poco lo he entendido cada vez mas,
ahorita lo entiendo un poco mas. Y también hay
algo que mencionaron sobre honrar la sabiduria
implicita de ese dolor, cuando estamos
hablando del dolor, y en ese sentido, me
gustaria preguntarles, si pudieran dejar un
mensaje a nuestros lectores de la revista sobre
cémo honrar la sabiduria de su dolor, éiqué les
dirian?

Carolina Letelier: Sobre cdmo, yo pienso que
honrar la sabiduria, honrarlo como sabiduria, es
justamente coémo hacer visible que hay una
sabiduria, primero que nada como que implica
un reconocimiento de la existencia de esa
sabiduria, lo contrario a la descalificacion de esa
sabiduria.

Lo digo en ese sentido, es un reconocimiento de
que ahi hay un saber, que ahi hay este
discernimiento, y ya el reconocimiento de ese
saber, la valoracién de ese saber, el respeto de
ese saber, me parece que es un acto de justicia
y dignidad como algo minimo, porque a las
personas muchas veces se les descalifica en eso.
Se devalua, se burla, y eso es, para mi, ya es un
acto de injusticia. Esa deslegitimacion del propio
saber, como que hay un saber superior que
debiera como darle el permiso o la aprobacidn
o la certificacién de que corresponde o no
corresponde. Entonces, lo primero es eso, como
gue ese reconocimiento ya es un acto de
respeto, de valoracién, de un saber. Y esto me
parece fundamental, porque reconocer ese
saber no es como una cuestién pequefa, éno?
Como que digo, ah esta frase, sino que
reconocer ese saber, es reconocer una historia
también. Reconocer y valorar una historia,
porque ese saber ha sido construido en una
historia que ademads es una historia situada, es
una historia con otros, con otres, a lo largo del
tiempo, entonces, es como, écomo se dice? Si,
como una valoracién a la persona en toda su
complejidad y en toda su dignidad, como ser
humano, como una cuestion basica.

ftalo Latorre: Si, a mi me gusta la palabra
sabiduria, también, en lugar de conocimientos,
por ejemplo, estas son distinciones que no son
tan importantes tampoco, no son distinciones
como radicales, pero sabiduria, siempre se
habla de la sabiduria asociada, por ejemplo, a la
sabiduria ancestral o de pueblos ancestrales o
de lo viejos, de las personas grandes o mayores,
no sé como le dicen en México, asociado como
a la experiencia del vivir, a la acumulacién de
saberes que han tenido un terreno donde ser
habitado en la experiencia misma como que
tiene que ver con el vivir y entonces todas las
personas tenemos sabiduria, en tanto todas las
personas hemos vivido nuestras vidas hasta
donde las hemos vivido.
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Y entonces honrar la sabiduria de la infancia,
honrar la sabiduria del dolor, honrar la sabiduria
de las personas en relacion a los problemas a los
cuales estdn respondiendo, me parece que
implica un acto de curiosidad radical en torno a
cémo la persona o las personas han vivido sus
vidas. Entonces, en lugar de buscar soluciones,
o dar consejos, o decir cdmo hay que vivir la
vida, o cdmo es la forma correcta, normal,
esperable, adecuada, etcétera.

Es decir, équé sabes de lo que has vivido? Es
como volverse curioso, o volver la curiosidad a
lo que las personas han acumulado en lo que
han vivido. Y aqui hay una distincion que si, para
mi, es importante, que tiene que ver con la
cultura de la solucidn, que esto no tiene que ver
con lo que las personas han tratado o han
abrazado como soluciones para responder a sus
vidas, ési?

Hoy dia estamos viendo cémo muchos dolores y
mucha sabiduria de las personas, en torno, por
ejemplo, a la injusticia y a la inequidad, est3
siendo capturados por soluciones neofascistas,
entonces, ir a ser curioso de la sabiduria de las
personas no seria ir a preguntarles: “épor qué
ahora eres neofascista? Qué interesante, me
voy a volver neofascista igual que tu”, sino
entender qué es lo que el neofascismo aqui esta
respondiendo de la sabiduria de la persona. O
sea, si el neofascismo sabe algo, es escuchar el
dolor de las personas, pero secuestrarlo y darles
soluciones que ofrecen como magia, y cambios
irreales, son cosas falsas basicamente, pero por
gue de alguna forma, pueden escuchar que hay
un dolor, y que ese dolor son las personas
protestando, denunciando, diciendo, hablando,
expresandose. Esa es la sabiduria. La sabiduria,
es creo que no es justo, no es justa la inequidad,
no la solucién que te da el neofascismo, ni
ninguna cosa en todo caso. Cuando nos
volvemos curiosos de eso, de lo que me parece
injusto, por ejemplo, entonces podemos

conversar colectivamente de cuadles son las
mejores soluciones, para que el neofacismo de
hecho, no siga secuestrando las respuestas a
esos dolores. Pero en el cotidiano diria que tiene
gue ver con eso, con volvernos curiosos de esa,
las personas somos expertas en nuestras vidas,
tiene que ver con esa premisa y conviccion de la
practica narrativa también. Eso.

Entrevistadora: jMuchisimas gracias! Me da
mucho sentimiento escucharlos porque es una
mirada que genuinamente, y se los digo de todo
corazén, vale mucho la pena escucharles, les
agradezco con todo el corazdn, me siento muy
honrada de haberles escuchado vy les
agradecemos profundamente por brindarnos
esta entrevista, muchas gracias por compartir
con nosotres sus palabras que son como un
curita rebelde para nuestros corazones. Muchas
gracias.

italo Latorre: Qué bonito, gracias.

Carolina Letelier: Muchas gracias Estrella, que
estés muy bien.
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