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Resumen

En este articulo reflexiono, desde la
practica clinica, sobre cémo es
posible construir desde las ruinas
que deja la violencia, partiendo de la
premisa de que el trauma no es una
condena. Exploro cdmo, en la terapia
sistémica narrativa, las historias
fragmentadas pueden recuperar
sentido cuando se sostienen en un
espacio dialégico, seguro y de
reconocimiento mutuo que posibilita
nuevas formas de comprension. Mas
que hablar sobre las consultantes, en
este texto propongo hablar con ellas,
reconociendo que la reautoria surge
cuando la palabra encuentra un lugar
donde ser escuchada sin
imposiciones. A partir de
experiencias clinicas, muestro cémo
la presencia, la colaboracién y el
testimonio respetuoso permiten que
las mujeres recuperen agencia en sus
propias vidas. Como terapeuta,
asumo una posicién ética de
acompafamiento, no como experta
que “cura”, sino como participante
en un proceso compartido de
reconstruccion narrativa. Esta
reflexion visibiliza el valor humano,
politico y clinico de estas practicas.
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Este trabajo nace de la experiencia clinica con

mujeres que han vivido diversas formas de
violencia y cuyas historias se han visto
fragmentadas por el trauma. La escritura de este
texto intenta dar cuenta del sentido que se
construye en los espacios compartidos de la
terapia, donde el dolor, la palabra y el silencio
conviven como formas posibles de narrarse.

La justificacion de este trabajo radica en la
necesidad de abrir un espacio de reflexién
humana vy clinica que no reduzca estas
experiencias a diagndsticos, protocolos ni
categorias psicopatoldgicas. Mi interés es
visibilizar la potencia narrativa que emerge
cuando la palabra, incluso quebrada, encuentra
un lugar donde sostenerse.

Desde la perspectiva de la terapia narrativa
sistémica (White, 2007), muestro cémo las
historias, aun en ruinas, guardan la posibilidad
de reescribirse cuando se encuentran con una
escucha que acompafa sin  imponer
significados, sino un encuentro para devolver el
sentido de si mismas. Como terapeuta, me
convierto en una testigo y colaboradora de la
reconstruccidon, acompanando el proceso de
volver a habitar la propia voz.

:;COMO SE TRANSFORMO SU HISTORIA
DESDE LAS RUINAS?

Una casita pequefia en un lejano pueblo, con
una familia llena de amor... seis hijos, papd y
mamd, una familia tradicional. Asi creci, con
respeto, principios y valores. Doy gracias a Dios
por mis padres, mis dngeles... Pero la vida

cambid. Papd ya no estaba. Nadie me explico
nada. Solo vi caras tristes, ojos llenos de
Idgrimas. Yo era una nifia y tenia el corazon roto.
El dolor era tan grande que quise dormir y
despertar creyendo que era un suefio. Pero no.
Era verdad. El cerebro escondio recuerdos para
que no dolieran tanto. Asi pasaron los afos. En
la secundaria aprendi a reirme de nuevo, a hacer
travesuras. Era mi manera de escapar, de
olvidar por ratos mi realidad. El dolor seguia ahi,
pero yo también seguia ahi. (Fragmentos del
escrito de una consultante)

A veces, la voz emerge asi: sin técnica, sin
pretension, con una verdad que es cuerpo,
memoria y respiracion. Como sefiala Van der
Kolk (2015), aquello que no puede decirse con
palabras suele encarnarse; el trauma se
manifiesta también en el cuerpo.

Sin embargo, en el espacio terapéutico, estas
voces encuentran grietas por donde pueda
entrar la luz.

Como planted Michael White (2007), los relatos
personales no solo describen la vida, sino que la
construyen: cada historia contada configura las
posibilidades de accién, de identidad y de
relacién con los demas. Por eso, cuando alguien
logra narrar lo que antes estaba silenciado, no
solo recupera una parte de su historia, sino que
también abre la posibilidad de resignificar su
identidad: dejar de verse Unicamente como
victima para reconocerse como persona que
resiste, siente y significa.

Desde la terapia narrativa, la palabra se
convierte en un acto de reconstrucciéon: contar
es volver a existir Es un proceso de
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externalizacion de las voces opresoras y un
regreso a las voces preferidas, aquellas que
habian quedado sepultadas bajo el peso del
trauma (White, 2007).

Ese transito —del desconocimiento a |la
conciencia, de la culpa al reconocimiento—
recuerda que la identidad no se “repara”, sino
que se reconstruye narrativamente. Levine
(1999) ha mostrado como la energia atrapada
busca liberarse y Pérez-Sales (2021) afiade que
el trauma es también una ruptura de Ia
confianza y la posibilidad de habitar el mundo.

Entre tantas teorias, una pregunta se me clavd
en el pecho:

¢Como se quita un trauma?

¢Como se deshace algo que esta tejido con la
propia historia, con la respiracidon, con la
memoria?

Cuando llegué al centro de apoyo para mujeres
gue habian vivido violencia, mesas preguntas
dejaron de ser tedricas. Ya no estaban en los
libros, sino en los ojos de quienes consultaban.
No eran protocolos, habia presencias rotas,
cuerpos que hablaban antes que las palabras y
silencios que llenaban el consultorio.

Con todos mis libros en el pensamiento, me
senti pequefia, vacia de certezas. No quise
pensar en diagnodsticos. Solo pude escuchar vy
sostener lo que emergia entre pausas y
l[dgrimas.

Una mujer llegdé y me dijo: “Por favor, ayudeme,
ya no puedo. Estoy sufriendo mucho. Tengo
afos asi. Mi vida es muy triste. Nadie me
entiende. Vivo cosas que nadie sabe y nadie
cree”. Me hablé del abuso sexual por parte de
su esposo, del miedo a dormir, de sostener una
puerta cerrada junto a su hija pequefia. También
recordd el asesinato de su padre cuando era
nifia, momento en el que su vida y la de su
familia se volvieron grises.

Mientras la escuchaba, pensaba en esa puerta:
una frontera entre el miedo y la supervivencia.
La misma puerta que la separaba del mundo, y
en la que también se sentd, siendo nifa, cuando
le dijeron que su padre habia muerto. Me senté

con ella ahi, en sus memorias, no para explicar,
sino para acompanar.

Otra mujer me habld de la culpa y del cansancio
profundo, porque nada la hace feliz de la
sensacion de no saber ser feliz, de sentirse
agotada por los recuerdos. No podia descansar;
los pensamientos giraban sin pausa como una
“ardillita” que no la dejaba en paz. Dolia el
engafio de su pareja y la pregunta constante:
“Por qué no lo vi antes?”. En una sesidon se
detuvo y dijo: “Antes no lo veia... no me veia a
mi misma... pero ahora ya me puedo ver”. Ese
momento marcd un punto de inflexidn: del
olvido al recuerdo; del silencio a la palabra; del
pensar al reflexionar, para darle un sentido.

oo ] \ |
Frases como “me acabo de acordar... pero no
me acordaba” aparecian como destellos. Esa
sorpresa marcaba el inicio de un permiso: el de
recordar. La memoria no se forzd, se abrid paso
cuando el espacio se volvio seguro vy
compartido. Pasé de decir “me siento mal y
nadie me hace nada” a “ahora me estoy
comprendiendo”. La voz empezd a reorganizar la

experiencia, a darle forma.

Como sefialé White (2007), cuando la persona
logra tomar distancia de los relatos saturados
por el problema, puede reautorizar su identidad
desde significados preferidos, mas acordes con
su experiencia y sus valores.
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Entonces, casi en un suspiro, dijo: “ah... estaba
sobreviviendo”, esta frase, breve, pero
profunda, condensé el paso entre el
desconocimiento y darse cuenta, entre la culpa
y el reconocimiento.

Como explicd Pérez-Sales (2021), en el trauma
la vida se interrumpe, pero no desaparece;
queda esperando ser narrada de nuevo, en un
lenguaje que devuelva a la persona su capacidad
de sentir y de significar.

Otra mujer narrd sus regresos constantes a una
relacidn violenta. Sentia que debia dejarlo, pero
no podia. Como si su vida fuera una historia que
le ocurria a otra persona. Ella, sosteniendo su
casa, dando soporte a sus hijos, su trabajo, un
hermano con adiccion y las violentas amenazas
continuadas de su pareja por celos. Ella se sentia
fea, descuidada. “éQuién me va a querer?...
Ayudeme a dejarlo, sé que esta enfermo, pero
no puedo dejarlo”.

Yo permanecia con ella, imaginando la escena
del hombre aventdndole un ladrillo, rompiendo
la puerta de entrada, durmiendo con él sin saber
si esa noche la iba a estrangular, como ya lo
habia hecho una vez. Todo por no ceder, por
pedir una explicacion, por decir una verdad.

Solo la miraba. Nos mirdbamos. En sus ojos
estaba el ruego silencioso: “ayudeme, digame
que lo deje, ya sé que estoy tonta por no
hacerlo”. Yo la miraba también. No habia
palabras suficientes, solo la presencia, el estar
ahi.

A veces hacia preguntas, no para que cambiara
de decisidn, sino para que pudiera escucharse a
si misma, narrarse desde otro lugar, reconocerse
mas alla del miedo.

A veces no se puede simplemente apagar una
relacién, no se puede presionar un botdn vy
desaparecer el vinculo. Se necesita estar
preparada, poder sostener la conciencia sin
derrumbarse. A veces no es tan sencillo. “Qué
importante, le dije suavemente, es que te des
cuenta.” “TU sabrds qué hacer cuando estés
preparada para ello”.

En esos momentos comprendi lo que White
(2007) llama el posicionamiento del terapeuta
como testigo colaborativo: acompafiar sin
imponer, sostener sin dirigir, permitir que la
persona construya su propio sentido desde la
seguridad del vinculo terapéutico.

Y en esa escucha compartida, la violencia dejaba
de ser solo un hecho para volverse una historia
qgue podia empezar a narrarse de otra manera. Y
comprendi que el trauma no siempre grita: a
veces susurra en lo cotidiano, en el gesto de no
querer levantarse, en la rigidez del cuerpo, en el
miedo a descansar.

Desde la terapia narrativa aprendi que el relato
puede ser prisidn o puerta.

Y estas mujeres habitaban relatos de culpa, de
desvalorizaciéon, de miedo.

Pero dentro de cada historia habia grietas con
luz. Una palabra, una risa inesperada, un
recuerdo diminuto podian convertirse en grietas
de sentido.

A veces pienso que en el consultorio no hago
terapia, sino arqueologia: escucho entre ruinas.
Busco entre los escombros de la identidad los
pedazos de voz que aun respiran.

Cuando una mujer logra decir algo que nunca
habia podido decir, aunque sea entre lagrimas,
algo se mueve. Una palabra puede ser una viga.
Una frase puede sostener lo que parecia
derrumbado. No quiero hablar de resiliencia,
prefiero hablar de huellas de resistencia.
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De esas marcas invisibles que quedan cuando
alguien logra no desaparecer del todo.

Resistencia es abrir los ojos una mafiana mas,
continuar, aunque respirar duela, acudir a
terapia a pesar de que todo adentro dice que no
se puede hacer nada. Y entre tanto dolor, algo
se reconstruye. No desde la superacién, sino
desde la presencia. Desde el poder decir: esto
me paso... y, sin embargo, aqui estoy.
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